Gema Dinding Kamar 204 POSTER: Tembok Tipis Tetangga Baru

Doni sudah terbiasa dengan keheningan apartemennya, sampai Maya pindah ke kamar 204 minggu lalu. Tembok di antara kamar mereka tipis, terlalu tipis untuk privasi yang sempurna. Hampir setiap malam, sekitar jam satu dini hari, Doni mendengar suara air mengucur dari shower, diikuti oleh desahan-desahan panjang yang tertahan—suara wanita yang sedang menikmati waktunya sendiri dalam kesendirian. Suara itu membuat Doni terjaga, membayangkan sosok wanita dewasa di balik dinding itu, dengan kulit yang basah dan uap panas yang menyelimuti ruangan.

Malam ini, listrik padam total. Apartemen terselimuti kegelapan pekat yang mencekam. Doni terhenyak bangun, jantungnya berdegup kencang. Saat ia mencoba meraba-raba mencari ponsel, terdengar ketukan pelan di pintunya. Dengan ragu, ia membukanya. Di sana berdiri Maya, mengenakan hanya handuk putih yang melilit tubuhnya dengan sangat minim. Handuk itu terikat longgar di atas dadanya, menunjukkan belahan payudara besarnya yang penuh dan bulat, memberikan pemandangan cleavage dalam yang membuat Doni sulit bicara. "Listrik aku mati. Boleh pinjam lilin?" suara Maya terdengar parau, sensual. Doni menelan ludah, matanya tak bisa berhenti menelusuri lekuk tubuh Maya. Di bawah cahaya remang, ia bisa melihat perut rata yang terekspos, kulitnya yang kuning langsat tampak berkilau. Handuk itu menggantung rendah, memperlihatkan kaki jenjangnya yang molek hingga ke betis. Doni mengangguk kaku, mempersilakannya masuk. Maya melangkah masuk, aromanya yang seperti melati dan vanilla memenuhi indra penciuman Doni. Saat ia berbalik, Doni bisa melihat bagaimana handuk itu sedikit tersingkap di bagian belakang, memperlihatkan sebagian pantatnya yang kencang dan bulat. "Ada di laci dapur," ujar Doni, namun suaranya terdengar berat.

Saat Maya membungkuk untuk mengambil lilin di laci bawah, handuknya tersingkap lebih jauh. Doni terpaku melihat payudaranya yang besar saling bergesekan, putingnya yang keras terlihat samar di balik kain tipis. Maya seolah menyadari tatapan Doni; ia sengaja melambatkan gerakannya, membiarkan Doni mengagumi lekuk tubuhnya lebih lama. "Kenapa lihatnya begitu, Don?" Maya berbalik, tersenyum tipis. Ia melangkah mendekat, membuat Doni terpojok di antara tembok dan meja makan. "Kamu... cantik," bisik Doni, mencoba tetap tenang meski napasnya mulai tidak teratur. Maya tertawa kecil, anehnya ia tidak menjauh. Malah, ia semakin merapat. Tangan halus Maya menyentuh dada Doni, merasakan detak jantungnya yang menggila. "Aku sering dengar kamu terpingkal saat menonton komedi, tapi aku tidak tahu kamu bisa secanggung ini." Doni bisa merasakan hawa panas terpancar dari tubuh Maya. Tanpa sadar, tangan Doni bergerak, menyentuh pinggang Maya yang ramping, menariknya lebih dekat. Maya tidak menolak; ia malah melingkarkan lengannya di leher Doni, menekan dadanya yang empuk melawan dada bidang Doni. Sensasi payudara besar yang menekan tubuhnya membuat pikiran Doni berkabut.

"Aku tahu kamu sering mendengarku di malam hari," bisik Maya tepat di telinga Doni, hembusan napasnya membuat bulu kuduk Doni merinding. "Apakah suaraku mengganggumu?" Doni tidak menjawab dengan kata-kata. Ia meraup handuk Maya, menarik perlahan simpulnya hingga kain putih itu meluncur turun, menampakkan payudara besar yang kenyal dan indah, dengan puting yang mengeras menantang udara dingin apartemen. "Uuuhhh," erang Doni pelan, matanya terpaku pada pemandangan di depannya. Maya tertawa rendah, jemarinya masuk ke dalam rambut Doni, menariknya untuk menciumnya. Ciuman itu dimulai dengan lembut, lalu berubah menjadi tuntutan yang liar. Doni menggendong Maya, membawa tubuh hangatnya ke atas meja makan. Pakaian Doni mulai terlepas, dibuang begitu saja ke lantai. "Ahh.. kamu sudah menunggu lama, ya?" bisik Maya, menyandarkan kepalanya ke belakang, menampakkan leher jenjangnya yang menggoda. Doni mulai mencium leher Maya, turun ke arah payudaranya yang besar. "Aku ingin merasakanmu," gumamnya. Saat bibirnya menyentuh puting Maya, wanita itu terlonjak kecil. "Aaaaahh, yes, Doni... ohhh," desahnya panjang, mencengkeram bahu Doni dengan erat. Mereka saling membelit, kulit bertemu kulit dalam kegelapan yang hanya diterangi sebatang lilin. Maya mengarahkan tangan Doni ke bawah, ke arah liangnya yang sudah mulai basah. "Sodok aku, sayang," rintihnya, "uuuhhh, sudah sangat basah... ahhhh, ambilkan aku." Doni menjangkau area sensitifnya, merasakan kelembapan yang mengundang, sementara Maya terus meracau senang. "Aaahh, yesoo, oh Tuhan, Doni... ahhh, genjot aku teruuusss," teriak Maya dengan napas memburu, saat ketegangan seksual di antara mereka mencapai puncaknya.