Hujan di Lantai Atas

Hujan turun tanpa ampun di atas kota. Di lantai dua sebuah kafe kecil yang nyaris sepi, denting air di atap seng menjadi satu-satunya orkestra malam itu. Aku, Lara, duduk di sudut paling gelap, buku catatan terbuka namun kosong di depanku. Tiga tahun sudah sejak perceraian, dan malam-malam seperti ini masih terasa seperti ruang hampa yang berat. Lalu dia datang. Dia—seorang pria dengan rambut basah menempel di dahi, kemeja putihnya yang tipis menjadi tembus pandang oleh air hujan. Dia mengguncang tubuhnya seperti anjing labrador, lalu matanya menangkapku. Senyum malu-malu, sedikit konyol. "Maaf, kursi lain basah semua," katanya, suaranya dalam, sedikit serak. "Boleh saya duduk di sini?" Aku hanya mengangguk, pura-pura kembali menatap buku catatan. Tapi aroma hujan dan sesuatu yang lebih hangat—mungkin kayu cendana atau kulit bersih—telah memenuhi ruang di antaraku dan dia. Namanya Bima. Arsitek. Katanya, dia sedang melarikan diri dari sebuah pesta pernikahan teman. "Aku benci bagian ketika semua orang berharap kamu bahagia, padahal di dalam hatimu ada reruntuhan," katanya sambil memutar gelas kopi. Matanya gelap, seperti dasar laut yang menyimpan rahasia. Aku tidak tahu mengapa, tapi kata-kata itu menusuk. Aku punya reruntuhan sendiri. "Dan kau?" tanyanya, menatapku langsung. "Apa yang kau lari dari?"